La mia Los Angeles – tra kitsch, caos e tranquillità sull’oceano

Los Angeles è cominciata nella mia mente molto prima che fosse sulla mappa. Ho costruito questa città per anni con storie altrui, scene cinematografiche, conversazioni con un’amica che ci viveva quotidianamente e sapeva parlarne con tanto entusiasmo da farmi desiderare di vederla con i miei occhi. Beverly Hills delle serie TV, Hollywood del cinema, Pretty Woman, la Hollywood Walk of Fame, le palme contro il sole al tramonto. Una città-puzzle che ho assemblato pezzo dopo pezzo prima ancora di mettere piede lì. E quel pensiero che rimaneva in un angolo della mente: è davvero come la mostrano in televisione?

Vista dal finestrino dell’aereo

Ricordo il momento in cui l’aereo ha iniziato la discesa per l’atterraggio. Da lontano, tra le colline, è apparso il cartello Hollywood. Piccolo, sorprendentemente modesto da quella prospettiva, ma allo stesso tempo capace di suscitare un brivido difficile da spiegare razionalmente. “Sono davvero qui”. Quelle tre parole ronziavano nella mia testa mentre l’aereo toccava la pista.

E poi un rapido ritorno a terra. Un enorme aeroporto, file, il ritiro dell’auto, la stanchezza dopo molte ore di viaggio e il primo contatto con la logistica americana, che funziona bene ma richiede concentrazione quando tutto ciò che desideri è sdraiarti e chiudere gli occhi.

E subito dopo l’autostrada. La mia piccola Ford a noleggio è entrata in una strada che probabilmente aveva sei corsie in una sola direzione, e all’improvviso mi sono sentita davvero piccola. Intorno a me enormi pickup, SUV, quei giganteschi americani, accanto ai quali la mia macchinina sembrava un giocattolo. Tutto sfrecciava, cambiava corsia, suonava il clacson, e dopo diverse ore di viaggio cercavo contemporaneamente di gestire il navigatore, i segnali stradali sconosciuti e il ritmo a cui nessuna autostrada europea mi aveva preparata. Ho pensato allora che l’America non ti dà il tempo per acclimatarti, ti butta direttamente in acqua e ti dice: “Arrangiati”.

La prima notte era prevista a San Diego, distante circa 200 km, quindi appena atterrata stavo già lasciando Los Angeles. Come se quella città fosse solo un punto di partenza, non una destinazione in sé. Come se non fossi ancora pronta a scontrarmi con lei.

Il ritorno, ovvero quando Los Angeles inizia davvero

Los Angeles per me è cominciata solo qualche giorno dopo, quando sono tornata da San Diego e sono rimasta qui più a lungo. Ed è arrivato il primo vero confronto con un luogo che per tanto tempo era esistito soprattutto nella mia immaginazione.

Hollywood, Beverly Hills, Sunset Boulevard, Griffith Park. Tutti quei posti che conoscevo dallo schermo, all’improvviso erano accanto a me, ma apparivano molto diversi da come li immaginavo. Più caotici, più turistici, a tratti persino kitsch. Negozi di souvenir, persone che ti assillano per strada, il traffico che non finisce mai e l’aria calda sull’asfalto, che vibra leggermente, come se la città stessa non riuscisse a stare ferma. Los Angeles non si visita a piedi, come Cracovia o Roma. Qui serve una macchina, pianificazione e pazienza, che dopo qualche ora al volante comincia a mancare.

Ingorghi, ricerca di parcheggi, quartieri che vivono a ritmo proprio, che potrebbero quasi essere città separate. Esplorare a pezzi, un giorno una zona, il giorno dopo un’altra completamente diversa, con la sensazione che comunque non si possa comprendere tutto. A un certo punto è arrivata la stanchezza, non tanto fisica quanto mentale. Come se questa città non avesse un centro, un “cuore” che ti faccia sentire “dentro”.

Santa Monica, ovvero il momento in cui qualcosa cambia

E poi è arrivata Santa Monica e il tramonto sul Pacifico, che ha improvvisamente cambiato tutto. Non perché qualcuno mi avesse detto che valeva la pena andarci la sera, non perché l’avessi letto sulla guida, ma semplicemente perché ero lì e l’ho visto con i miei occhi. Il cielo passava attraverso tonalità che sembravano dipinte, l’oceano scuriva di minuto in minuto, e intorno le persone semplicemente stavano in silenzio a guardare, come se in tutta quella città caotica e frenetica finalmente fosse calato il silenzio.

È stato uno dei tramonti più belli della mia vita. E lo dico consapevolmente, perché ne ho visti davvero tanti, in angoli diversi del mondo. Ma questo aveva qualcosa di speciale, forse perché è arrivato dopo giorni pieni di caos e rumore turistico, quando improvvisamente tutto si è calmato. Ero sul molo, guardavo l’oceano e sentivo svanire quella corsa a vedere “tutto e subito”. La città in quel momento ha mostrato un volto completamente diverso, più tranquillo, più spazioso.

È stato il primo momento in cui Los Angeles ha smesso di essere un insieme di luoghi da spuntare e ha iniziato a essere una vera “esperienza”. Qualcosa che si sente, non solo si guarda.

Viaggio su strada e Los Angeles alle spalle

Dopo alcuni giorni di un “rilassato” esplorare la città, ho proseguito il mio viaggio. Il road trip mi ha portata attraverso Santa Barbara, Monterey, San Francisco, poi attraverso altre parti della California, fino a Nevada e Las Vegas. Los Angeles è rimasta dietro di me, incompiuta, ambigua, un po’ faticosa, un po’ affascinante. Uno di quei luoghi di cui non riesci a dire una frase riassuntiva perché ciascuna sarebbe incompleta.

Venice per un addio

E solo alla fine del viaggio sono tornata a LA un’ultima volta, per un momento, subito prima del volo per la Polonia.

Questa volta è stato Venice. Prima i Venice Canals, silenzio, stradine tranquille, casette lungo i canali, ponti, persone che fanno jogging mattutino, un’atmosfera completamente diversa da quella che ricordavo di Hollywood. Se qualcuno mi avesse detto che questo è ancora Los Angeles, non ci avrei creduto. E poi Venice Beach, il molo, una chiacchierata casuale con delle ragazze che mi hanno fermato per semplice curiosità, da dove vengo e cosa faccio così lontano da casa. Un momento in cui senti che viaggiare non riguarda solo i luoghi, ma soprattutto le persone che incontri lungo il cammino.

E allora è arrivato quel tramonto.

Splendido. Non c’è altra parola per descrivere ciò che ho visto quella sera a Venice Beach. Un cielo dai colori che normalmente considereresti esagerati se li vedessi in una foto, ma dal vivo apparivano esattamente così e non riuscivo staccare gli occhi. Ad un certo punto ero lì da sola, semplicemente a guardare, quando un anziano signore è passato accanto a me, mi ha guardata, ha sorriso e ha detto piano: “Beautiful, isn’t it?”. Era così semplice, così umano, che ancora oggi lo ricordo meglio di qualsiasi attrazione turistica in questa città.

Quella è stata la chiusura del primo viaggio. Senza una grande conclusione. Con l’immagine dell’oceano e la consapevolezza che questa città ti regala momenti quando meno te lo aspetti.

La seconda volta, cioè lo scontro senza filtri

La seconda volta sono arrivata a Los Angeles con la famiglia, alla fine di un altro road trip. Pernottamento a Hollywood, motel, più vicino al “centro degli eventi”. E di nuovo è tornato tutto quello che prima mi stancava: traffico, spostamenti difficili, parcheggi, caos. Solo che questa volta non avevo più filtri o aspettative, sapevo cosa aspettarmi.

Al mattino, un senzatetto che dorme sul zerbino davanti alla nostra stanza. Uno scontro con la realtà ancora più crudo della prima volta, perché L.A. non è una città che nasconde i suoi problemi. Sono letteralmente per strada e se vieni dall’Europa, dove la senzatetto esiste anche, ma raramente su questa scala, è difficile restare indifferenti.

Ma insieme a questo sono tornate anche le cose che prima salvavano la mia percezione di questa città. La vista dal Griffith Park, quello spazio che nessuna città europea conosce, la luce che in certi momenti del giorno fa sembrare tutto un fotogramma di un film (proprio per questo qui si girano i film). E l’oceano, sempre quell’oceano. Tramonti che fermano per un attimo tutto il rumore della città e ti ricordano perché le persone si innamorano della California, nonostante tutto.

Una città che non può essere racchiusa in una sola frase

Los Angeles per me non è una città da amare o odiare semplicemente. È allo stesso tempo stancante e ipnotizzante, artificiale e autentica, kitsch e bella. Rivolta ai turisti, ma piena di momenti assolutamente veri e unici.

L.A. è una città che prima delude, poi irrita, e infine lascia nella mente immagini che ritornano. Non la Walk of Fame o Hollywood Boulevard, ma il tramonto sull’oceano, la vista sulla panoramica infinita da Griffith, una conversazione con uno sconosciuto sulla spiaggia di Venice e la sensazione di spazio che semplicemente non esiste nelle città europee.

E improvvisamente scopri che Los Angeles non è come nei film, né come nelle guide turistiche. Sta da qualche parte nel mezzo. Più complessa di quanto immaginassi, ma anche più profonda. Ed è molto difficile dimenticarla, perché quando pensi di averne un’idea chiara, ti ricordi quel tramonto, quel signore anziano sulla spiaggia e il suo silenzioso “beautiful, isn’t it?”, e sai che questa città non ha ancora finito con te.